In metropolitana è salito un cane, un bel cane lupo di grossa taglia, tenuto al guinzaglio da un uomo sulla sessantina, che gli parlava.
Buono.
Attento.
Così, bravo.
Seduto.
Ogni tanto lo tirava a sé, quando il cane allungava troppo il muso verso qualcuno che, eventualmente, non voleva essere disturbato.
Un signore educato, e un cane bello.
L’uomo siede. La donna davanti a lui allunga una mano e accarezza l’animale.
L’uomo dice: Ah se inizia con le coccole – sorride – non se lo toglie più.
Un’altra donna allunga una mano e il cane la annusa.
L’uomo lascia la presa e il cane avanza verso un ragazzo che lo guarda e sorride.
Poi una signora anziana si alza e viene verso il cane, lo accarezza e attacca a parlare all’uomo che lo tiene al guinzaglio.
Il cane abbaia, e tutti lo tranquillizzano.
- È il cappello, dice l’uomo.
E la signora anziana dice qualcosa sul suo cappello, povero il cane, è il senso, che si spaventa per il cappello.
Tocca scendere.
Ieri ero alla stazione Porta Susa, seduto assieme ad altre cinque o sei persone. Si è avvicinato un uomo male in arnese, sui cinquant’anni, con abiti molto modesti e pure sgualciti, e in maniera educata, con fare molto mite, ha chiesto la cortesia di un dono di 50 centesimi. Ai rifiuti rispondeva con un educato quanto dimesso «Grazie comunque, buona giornata».
Quando si dice essere trattato peggio di un cane.
Senza scendere in assurdi dualismi amore per le persone versus amore per gli animali (è un tipo di amore inclusivo e complementare, potenzialmente infinito), mi domando se non sia – anche – questione di narrazione.
Insomma di come ce la raccontiamo.
I cani possono essere pericolosi, eppure vengono affrontati con le braccia e il viso aperti, vengono accolti.
Gli uomini possono essere pericolosi, e vengono affrontati con lo sguardo basso e le spalle chiuse, vengono respinti. Se hanno la pelle scura, ancor di più.
E non perché “rubano il lavoro”, quella è una motivazione – scusa – secondaria.
La verità è che non pensiamo siano come noi, non applichiamo, con loro, le medesima categorie di pensiero. A un italiano, un occidentale, attribuiamo le nostre sensazioni, triste se ha perso il lavoro, depresso se alla fine di una relazione non per scelta, arrabbiato se immerso nel traffico, nervoso per una commessa inevasa, la fila alla posta e una lite con l’amico. Del migrante no. Non pensiamo alla disperazione di chi affronta un viaggio – disperazione, sì: quella che di noi diremmo dopo un blackout di quattro ore sul Frecciarossa, non pensiamo a quanto possa essere triste un uomo lontano migliaia di chilometri da casa costretto a vivere in un dormitorio – noi occidentali baciamo le piastrelle del terminal, quando, con gli agi dell’aereo, rientriamo -, non pensiamo alla depressione, al senso di nullità, di inutilità di un uomo cui viene rifiutato di tutto, 50 centesimi, un sorriso, un abbraccio – noi che per il trauma dell’abbandono, figurato, da parte di madre andiamo dall’analista.
Quando ci pensiamo rubrichiamo a gesto volontario del migrante – o delle organizzazioni che gestirebbero questo flusso, come potesse essere domato - per farci scendere a pietà, quindi sarebbero sentimenti e stati d’animo provati per opportunismo, e non realmente percepiti nella loro durezza.
Non sono uomini, per noi.
Questo ci stiamo raccontando.
Come ci siamo giustamente raccontati che della sofferenza degli animali l’uomo si deve fare carico.
Vien da dire: Trattiamoli come cani, i migranti – starebbero senz’altro meglio.
